这是一位即将去养老院的老人写的，很现实，值得人们深思！

说这话的时候，我正站在客厅中央，看着满屋子的东西发愣。不是不愿意去 —— 儿女工作忙，要管孙子，我自己手脚慢慢不灵活了，养老院有专人照顾，其实是省心的路。可看着这一屋子陪着我几十年的物件，心里像被什么东西轻轻撞了一下，突然慌了神。

客厅的书柜占了整整一面墙，从《唐诗宋词》到《资治通鉴》，还有年轻时攒的小人书，每一本都记得在哪儿买的、什么时候读的。以前总说 “等退休了慢慢看”，现在才发现，能真正带走的，不过两三本常翻的。阳台的柜子里，邮票集堆了厚厚一摞，有年轻时从信封上揭下来的，有特意去邮局买的纪念票，一页页夹得整整齐齐；还有百十来把紫砂壶，有的是朋友送的，有的是自己跑遍市场挑的，每一把都养得油光发亮，平时舍不得用，总想着 “留着以后赏玩”。

厨房更不用说了，锅碗瓢盆摆得满满当当，春天腌咸菜的坛子、冬天熬汤的砂锅，连调料都分了十几个小罐子；酒柜里，茅台、五粮液还有几瓶洋酒，是儿子升职、孙子出生时买的，舍不得喝，想着 “等有大事再拿出来”，结果一等就是好几年。还有几十本相册，从黑白照片到彩色数码，里面有我和老伴年轻时的模样，有儿女小时候的笑脸，每一张都能说出一段故事，现在却只能躺在抽屉里，占着地方。

可养老院只有一间屋子：一张床、一个柜子、一张桌子，连个放书柜的地方都没有。我盯着这些 “宝贝”，突然觉得好笑 —— 以前总觉得这些是 “财富”，是这辈子攒下的念想，现在才发现，它们其实都不属于我。我不过是替这个世界暂时 “保管” 它们，看了看、玩了玩、用了用，等我走了，它们还是要留在原地，等着下一个 “看客”。

就像逛故宫时导游说的：“以前皇帝觉得这万里江山都是朕的，可现在，它是所有人的。” 我这些紫砂壶、邮票、好酒，不也一样吗？我以为是我的宝贝，可等我搬去养老院，子孙说不定看都不看 —— 衣服被褥可能会被扔掉，相册说不定会被当废品处理，书或许会被论斤卖掉，那些我宝贝了一辈子的藏品，在他们眼里可能只是 “占地方的旧东西”。

我忽然懂了为什么有人会把财产捐出去 —— 不是沽名钓誉，是他们早看明白了：生带不来，死带不去，与其让这些东西最后落得被丢弃的下场，不如让它们有更有用的去处。我没那么大本事，但我能做的，是给自己 “减负”。

最后我就收拾了一个小箱子：几件常穿的薄外套、厚毛衣，够换就行；一套轻便的锅碗瓢盆，偶尔在养老院想煮点东西也方便；两本没看完的书，睡前翻两页；一把最常用的紫砂壶，早上泡杯茶；再把身份证、医疗卡、户口本和银行卡仔细收好。剩下的东西，有的送给了邻居，有的托朋友帮忙处理，那些实在带不走的，就留在了老房子里 —— 我管不了以后它们去哪，至少我曾好好待过它们。

走的那天，我最后看了眼老房子。住了几十年的地方，满是回忆，可我知道，该把它还给这个世界了。站在楼下回头看，阳光照在窗户上，心里突然松快了 —— 原来人这一辈子，真正需要的从来不是堆成山的物件，而是身上没负担，心里有踏实。

别被那些 “多余的宝贝” 绑住了脚步，也别总想着 “等以后”—— 日子是过出来的，不是攒出来的。能让你快乐的，从来不是满屋子的东西，而是晨起的一杯茶、睡前的一页书，还有心里那份不被物质牵绊的轻省。这道理，我到要去养老院的时候才明白，希望不算太晚。